삼겹살 / 김기택

삼겹살
                                    
김기택

 
술자리가 끝나고 집으로 가는 길 
한 시간이 넘도록 
내 몸에서 고기냄새가 지워지지 않는다. 
불에 익은 피, 연기가 된 살이 
내 땀구멍마다 주름과 지문마다 가득 차 있다. 
배고플 때 허겁지겁 먹었던 
고소한 향은 사라지고 
도살 직전의 독한 노린내만 남아 
배부른 내 콧구멍을 솜뭉치처럼 틀어막고 있다. 
고기냄새를 성인(聖人)의 후광처럼 쓰고 
나는 지하철에서 내린다. 
지하철 안, 내가 서 있던 자리에는 
내 모습의 허공을 덮고 있는 고기냄새의 거푸집이 
아직도 손잡이를 잡은 채 
계단으로 빠져나가는 나를 차창으로 내다보고 있다. 
지상으로 올라오자 
상쾌한 바람이 한꺼번에 고기냄새를 날려보낸다. 
시원한 공기를 크게 들이쉬는 사이 
고기냄새는 잠깐 파리떼처럼 날아올랐다가 
바로 끈적끈적한 발을 내 몸에 찰싹 붙인다. 
제 몸을 지글지글 지진 손을 
제 몸을 짓이긴 이빨을 붙들고 놓지 않는다. 
아직도 비명과 발악이 남아 있는 비린내가 
제 시신이 묻혀 있는 내 몸속으로 
끈질기게 스며들고 있다.

 
  • 25/06/2020

Comments

mood_bad
  • 댓글이 아직 없습니다.
  • 댓글을 남겨보세요