우리 동네 목사님/ 기형도

우리 동네 목사님 / 기형도
읍내에서 그를 본 것은 이번이 처음이었다.
철공소 앞에서 자전거를 세우고 그는
양철 홈통을 반듯하게 펴는 대장장이의
망치질을 조용히 보고 있었다.
자전거 짐틀 위에는 두껍고 딱딱해 보이는
성경책만한 송판들이 실려 있었다.
교인들은 교회당 꽃밭을 마구 밟고 다녔다, 일주일 전에
목사님은 폐렴으로 둘째아이를 잃었다, 장마통에
교인들은 반으로 줄었다, 더구나 그는
큰 소리로 기도하거나 손뼉을 치며 찬송하는 법도 없어
교인들은 주일마다 쑤군 거렸다. 학생회 소년들과
목사관 뒤터에 푸성귀를 심다가
저녁 예배에 늦은 적도 있었다.
성경이 아니라 생활에 밑줄을 그어야 한다는
그의 말은 집사들 사이에서
맹렬한 분노를 자아냈다, 폐렴으로 아이를 잃자
마을 전체가 은밀히 눈빛을 주고 받으며
고개를 끄덕였다. 다음주에 그는 우리 마을을 떠나야한다.
어두운 천막교회 천장에 늘어진 작은 전구처럼
하늘에는 어느덧 하나둘 맑은 별들이 켜지고
대장장이도 주섬주섬 공구를 챙겨들었다.
한참동안 무엇인가 생각하던 목사님은 그제서야
동네를 향해 천천히 페달을 밟았다, 저녁 공기 속에서
그의 친숙한 얼굴은 어딘지 조금 쓸쓸해 보였다.
 
 
내가 어릴적에 크리스 마스 이브에만 가던 교회는 다섯 가구밖에 살지 않는 작은 마을의 앞에 있는 작은 동산 가운데로 난 언덕길을 올라 고개를 넘어 가면 예배당 종소리가 딩딩 울리는 작은 교회가 있었다. 그때는 그 교회가 장로교인지 감리교인지 알지 못했고 중요하지도 않았다. 하지만 시골 사람들은 여름엔 아이들이 여름 성경학교를 가게 내버려 두었고 겨울 눈이 푹푹 빠지는 날엔 크리스 마스 이브의 연극을 보기 위해 젊은이들과 아이들이 모여드는 것을 당연히 여겼다. 난 나중에 중고등학교때 시내에 가장 큰 교회에 조반사로 반사로 다닌적이 있다. 하지만 기형도의 시에서처럼 가난하고 자전거 타고 다니는 목사님을 본 적이 없었다. 그후에도 마찬가지였던 것 같다. 우리들은 쓸쓸해 보이지만 생활에 밑줄을 그을줄 아는 목자가 필요한 세상을 살고 있는 것 같다. 착한 사람이어야 한다. 아무리 나쁜 짓을 해도 회개하면 용서 받는 것이 아니고 교회에 가는 순간에만 믿는 믿음이 아니고 생활속에 살아 숨쉬는 신앙이어야 한다.
  • 25/06/2020

Comments

  • together
    12월 22, 2020 at 5:29 오후

    “생활 속에 살아 숨 쉬는 신앙”

    절실히 느끼고 원하지만 너무나 어려운 것 같습니다…

댓글을 남겨보세요